Як починається музика

Організація гастрольних турів самих що ні на є зірок свого покоління: БГ і "Акваріума", Кинчева й "Аліси", Макаревича й "Машини часу", Бутусова й "Наутилуса Помпилиуса", Олександра Градского... Робив свою долю-н-ролльную газету "Кайф" з гарною поліграфічною базою й спеціальної " Кайф-Поштою" для доставки її в тисячі (такий був попит!) міст і селищ. І навіть вів на архангельському телебаченні власну передачу "Зірки в провінції".

Загалом, було всі, щоб не зауважувати, як миготить за віконцем життя. І раптом все це разом валить так ще й за власним бажанням: відміняються гастролі, свертывается газета, закривається " Кайф-Пошта". На Старо-Невському, у пітерської коммуналке, знімається більш ніж спартанське житло, на останні гроші купується старий диктофон, не скільки коробок касет, мільйон батарейок, і наступні три роки автор живе так, що навіть ніколи тремтливо улюблений Питер перетворився в особисту радіоактивну зону, в епіцентрі якої потужний реактор з абревіатурою "ДДТ".

Музика ДДТ

Судіть самі: жив собі автор нормальної провінційної архангельським життям, у міру веселої, у міру насиченої, не те щоб шпарко заможної, але й не бідної. Організовував гастрольні тури самих що ні на є зірок свого покоління: БГ і "Акваріума", Кинчева й "Аліси", Макаревича і "Машини часу", Бутусова й "Наутилуса Помпилиуса", Олександра Градского... Робив свою доля-н-ролльную газету "Кайф" з гарної поліграфічної базою й спеціальної " Кайф-Поштою" для доставки її в тисячі (такий був попит!) міст і селищ. І навіть вів на архангельському телебаченні власну передачу "Зірки в провінції".
Рік зустрічей з людьми, чия доля або влилася, або стикнулася з Юрієм Шевчуком і "ДДТ"... Ще рік розшифровок записів розмов, багато сторінки яких дотепер хочеться вирвати з пам'яті, але на жаль... І зрештою - книга, що ви тримаєте в руках.
Начебто б всі? Перемога?! Немає - катастрофа! Це зовсім не той випадок, коли ранком прокинулися знаменитим... З тихим жахом ви починаєте усвідомлювати, що створили зброя, якою вас і накриє...
...Ніколи, чуєте, ніколи не наближайтеся до поетів. Прагнете до них, бажайте спілкування, тільки не наближайтеся. І близькими не стаєте - спопелить.
Ні, не наближайтеся до поетів.
Початок

[далі...]